回村过大年

来自村口小酒馆头条号

小时候每到寒假，我都会加班加点地先把寒假作业写完，作业是学生的“债”，无债一身轻。债还完了，年关好过，身无约束的孩子们开始嘚瑟，时不时地问大人一句：“咱啥时候回村过年？”

农村是孩子们的乐园，回到农村的城里人无论老幼都会变成孩子。其间的感情或有三分：一分乡愁，在外面繁花锦簇也不可离开了根，离了根的心，不踏实；一分薄面，那会从农村到城市是很多村里娃的奋斗目标，瞅着户口本上的农业换成非农，不管在城里是高官厚禄还是当个保安，均觉着能在老家高人一等，仿若古代朝为田舍郎，暮登天子堂的寒门学子，衣锦不还乡，如锦衣夜行；一分牵挂，以上两点再有理，皆不如在村子里有个牵挂的人。比如我们现在，想回村子里看看，可是看谁？回去去谁家？一番纠结，只好作罢。

回农村过年不是一件简单的事，重中之重是“礼”。乡人眼中的“礼”特别符合价值观，可谓精神物质一把抓，此礼为：登门拜访，手拎礼品。

农村是血缘小社会，各种拜访亲友必须面面俱到，你可以以血缘关系的远近来区分礼品的贵贱，但不能以此来决定去谁家不去谁家，具体的限定标准是“五服”，出了五服的亲戚，你不去没人挑理，没出的，你要胆敢不去，用不了几日，什么“进了城牛了”、“不认穷亲戚”之类的话便会传遍全村，你身在外地能够不顾忌，可老家的父母兄弟姐妹不能不在乎。于是乎，我家每次回农村过年所携带的礼品之多，令人咋舌。

礼品多，却花不了几个钱。出身农村的父母自然知道乡亲们需要什么，喜欢什么。例如买酒，城里人送酒讲面子，要买好酒，农村人讲数量，你拎两瓶十块的，不如拿一箱子八块的，在他们心里，酒，只要是从城里拿回来的就好。

买礼品的重担由母亲一力承担。这倒不是她手握家中财政大权不肯放手，而是嫌弃父亲的糊弄。要是让父亲去买东西，他肯定除了烟就是酒，赶快买好拉倒。母亲买礼品前先拉一遍单子：农村菜少，葱头芹菜得多买点；乡亲们不舍得吃肉，羊蝎子牛排得买点；哪个亲戚抽烟，哪个亲戚喝酒……可谓细致入微。

批发市场一趟趟的去，蔬菜市场一次次的来，总算把东西买全，菜肉等大件央班车司机提前捎回去，烟酒等略贵之物怕碎了丢了，要留在自己手里。

回农村过年，小孩子有假期，大人们得和单位请假。单位的老领导大多也是农村出身，可不太好说话，你要是空着手去请假，大概率没啥好脸色，你要是拎点东西去，绝对痛快。说真的，不是老领导在乎你那东西，他在乎的是你表达尊重的态度。尊重到了，假期也就到了。

尽管提前捎回乡很多，真到了回村那天，依然是大包小包一大堆，两个大人一个孩子根本拿不动。这个时候，考验人品的机会来了——找司机。父亲的单位有司机班，高级轿车咱坐不上，也轮不到咱坐，普通的22、面包车啥的，只要你和司机关系好，就能帮你送一趟。可别小看了这趟车，有了它，免去了挤班车的麻烦不说，进村时司机把喇叭一按，要多牛有多牛。

可惜，单位的车不常有，挤班车常见。后来有了面包出租车，父母每次回村过年都要下狠心租一次，一百多块钱，着实心疼好几天。回村的路再艰难，真到了老家，热炕头上一坐，小茶水一喝，什么烦心事都没有了。

回到村里，人的身份立马转变。无论你在外是大老板还是小领导，在村里，你就是狗剩子、二蛋、石头，你可以端点架子，但绝不能装，装一丝丝，村口长辈们的唾沫直接啐过来，家里老父亲的大巴掌真的上脸扇，咋？驴球马蛋的长本事了？你再有能耐，也是小辈儿，你岁数再大，我也是你的老子。

回村过年的时光是忙碌的。走亲访友不在话下，写春联收拾家是为本分。在我们老家，过了小年人们便开始陆陆续续的贴对子，那会人家的春联不买，全凭写。父亲叔伯们自小练就了一笔漂亮的毛笔字，回村第二天就在外物摆张桌子，为乡亲们写春联。

写春联的场景极其热闹，里屋外屋挤满了人。有圪蹴在地上抽烟锅子聊天的，有坐在小板凳上百无聊赖玩着柴火棍儿的，有进进出出帮忙招呼的，来热闹是主要目的，写春联倒成了次要。

门上贴了春联，炉子上炖好肉，锅里炸出糕，除夕夜就到了。在很多孩子的心里，大年其实就是除夕，或者说，除夕和初一经常被人为的混作一谈，熬年拜年拿压岁钱，哪个都心宽。村子里拜年，长辈们给的压岁钱不多，小孩子无所谓，反正都会被父母以保管的名义要走。大人们也不计较，乡亲们过的苦，有个喜气就好。

初一上午拜完年，下午补睡一觉，其后的几天是纯粹的休闲时光。大人们打麻将玩扑克，输输赢赢的脸红脖子粗，孩子们放炮仗吃点心，忙得不亦乐乎。

快乐的日子总是短暂，过了初五，人们陆续回城。临走时，爷爷奶奶把老家的山药莜面粉条塞满大包，比回来时拿得都多，孩子们红着眼睛依依不舍，舍不得土房子土墙，舍不得爷爷奶奶的宽容，舍不得过年不挨骂的习俗。

一年一场欢聚，一年一次别离。儿时的我以为这只是短暂的告别，终有一日，农村成了回不去的地方，老家成了回忆。也许，年就是我们人生的年轮，一圈圈的在心里刻着，模模糊糊地成了永恒。

编辑：马学民

壹点号青未了菏泽创作基地