冰川思想库特约撰稿
姚峥华
年12月11日，越众大圆桌，小提琴奏响《月亮代表我的心》，蜡烛，香槟，掌声，鲜花，蛋糕……二三十号人济济一堂，围着大寿星唱起生日歌。
这一天是一个大日子，袁伟时老师，年方90。
▲我们与袁伟时老师的合影这位怀揣理想信念永不退缩的智者、哲人、思想者，向往“赖是生来瘦硬，浑不怕，角吹彻”的铮铮铁骨，心中有痛，有话要说。
数十年来，他一以贯之，自由呐喊，心怀希望，光明前行，为一代又一代的年轻学人，搭建一座座自由学术的发展平台，帮他们努力迈向更广阔的未来。
袁老师许愿，希望上帝再给他十年，他要做的事还有很多很多，手头就有两本书要写（每本四五十万字，其中一本是《民国大败局》，明年完稿），还有万字左右的文集要编（在中大给本科生教课一年的讲义）。
因为生日，学生们把既往“袁老师课堂”的照片、画像、讲义和留言，在香港熊景明老师带领下选摘编印成了一本《年方九十》纪念册。人手一册。袁老师生日会上的十年愿，让纪念册有了可期可盼的续集《年方一百》。
▲熊景明老师摘编的《年方九十》纪念册在这个特别的日子，我有幸在宝珍的帮助下，把袁伟时自印本三部曲集齐。
如果说，年12月自印的《风骨·风情·人生》是第一本“袁伟时九十寿辰礼品”，那么其后年1月自印的《新文化运动——文献选粹与解读》《晚清大变局》则是“寿辰礼品”之二、之三。
三本书命运多舛，共同的特点是：
一、皆一而再地写了序言，为出版做准备；
二、皆阴差阳错，出版或者再版无望；
三、三本书的核心关键词：说真话，说自己想说的话；
四、袁老师的孩子们为其定制自印本，让“自有其命运”的书走自己的路。
01
《风骨·风情·人生》
张扬个性、拓展呐喊
《风骨·风情·人生》，大16开，硬纸封面，作者处署袁伟时，钤“笑笑斋”细篆阳文椭圆印。
▲《风骨·风情·人生》封面
袁老师的书斋以“笑笑”命名著称，像他所说的“我乐在其中的是：人健、笔健、抚古、感今、笑己、笑世。”
他曾经在一篇文章里写过自己喜欢笑，比如，天天大笑三次，一笑天下可笑之人；二笑自己的成就和失误；三笑有幸生活在多姿多彩的希望与黑暗并存的年代。
故“笑笑斋”名符其实，名得其所。
袁老师的笑确实非常招牌非常经典，像电波似密码，传递着良好的信息。
▲袁伟时老师
看《风骨·风情·人生》序言，会发现这是袁老师最早写于9年，原本是十一年前应该出版的书。
当时的袁老师充满乐观，他信心百倍地写道：“拨动心弦的是师友的风骨，‘上不臣天子，下不友诸侯’。历代骨鲠之士造就中国文化的凄美。20世纪下半叶遗风不灭，在石缝中发出烛照灵魂的闪光。”他说，虽不能至，心向往之。
这部小书第一次披露他的人生和心路历程，标尺就是师友的风骨。而这本书，也是为了“解答自己的困惑，横比世界，纵问祖先，祛妄褪邪，记下真相，记下感受，深信真话最终会赢取真信。”
十年前，他的
