见到阿黄是在一个深夜，他穿了件厚外套，背着双肩包，医院通宵排队。包里装着手套、帽子、热水壶，还有一台3DS。医院早晨八点开门，凌晨三点，已经有上百人守在门口，手里拿着领到的号。他们都是等着给孩子注射脊灰疫苗的家长。
阿黄的孩子出生两个月时，就应该注射第一针脊灰疫苗，可八个月过去了，还是没能打上。上一批疫苗等了两个多月，只等来五十针。社区好几千人，抢都抢不到。又等了两个月，这批的数量稍微多些，大约一百来针。
阿黄戴着眼镜，身材不胖，从头到脚收拾得干干净净。他从不当众谈性，也不愿给别人添麻烦。不会鄙视别人的习惯，也不会教训比自己年轻的人。他每天坚持运动，没有停止学习，也没有停止购物。游戏和尿不湿，是最近他的购物单上经常出现的两样东西。总之，时下流传的油腻大叔的那些标准，在他身上一条也对不上。
今年是阿黄的第三个本命年，儿子出生后，他的人生又一次到了节骨眼上。不过，与十八岁时第一次站在人生的十字路口上相比，心境已大不相同。
▋1
现在回想起来，母亲那时一定很犯愁。儿子不愿意像别的孩子那样循规蹈矩地上大学，一门心思想要学动漫，离家又那么远，怎么让人放心。母亲又是个内向的人，遇到什么事，总是憋在心里，不愿和别人说。这些情绪，她很少在阿黄面前表露出来。
高三，阿黄翻看《动漫时代》杂志，看到一封读者来信。一位姓曹的读者在信中提到，上海美影厂新办了一所专门培训动漫人才的学校，上海美术电影专修学校，正在招生，自己打算报名。那期杂志的封面是绫波丽和明日香，阿黄把它放在书柜里，收藏至今。对他来说，这是改变了人生轨迹的一本杂志。
阿黄从小喜爱漫画，没事就自己画着玩。初中时，他在杂志上看见漫画学习班的函授广告，想学。母亲说，你要是喜欢就学呗。汇了五十块钱，收到对方寄来的笔尖和墨水之类的漫画专用工具。平时只能在考卷上画，把厚厚一叠考卷装订好，翻过来，画在背面的空白处。考卷的纸质不怎么样，很薄，容易被笔尖划破，墨水也会渗到反面。所以，当时还是稀罕物的G笔尖，只用了几次，就被束之高阁。
高中，成为漫画家的念头愈发强烈。高考前一个月，学校停课，允许大家回家复习。阿黄照旧每天蹬四十分钟的自行车去学校。他在学校附近的租书店花十块钱办了张月租卡，每天可以任意租十本漫画。到了教室，把书包丢在课桌肚里，打开漫画。看完了，再和其他两个同学交换，每天能看三十本。
读了《动漫时代》上的这封来信，阿黄心情激动，没想到国内还有正儿八经学动漫的地方。他把杂志拿给父母看，告诉他们，自己不准备读大学了，想去这里学动漫。
父母当然反对。阿黄的父母都是铁路职工，但从没想过让儿子读铁道院校。他们以前是修铁路的，全国各地到处跑。工地大多在荒郊野岭，日晒雨淋的，深知这份辛苦。大院里也有不少人家是修铁路的，男人常年在外，家里只有女人，领着孩子，生活不易。
他们只希望阿黄能够和其他普通孩子一样，顺顺利利考上一所大学，毕业后找份安稳点的工作，不要像他们年轻时那么劳累。
父亲找阿黄谈了很多次，没有效果，最后问，就算我们不给你钱，你也要去吗？阿黄态度坚决，要去。
母亲担心的是，儿子想去的那家培训机构，会不会是骗钱的野鸡学校。离家这么远，也不方便打听。那时候互联网尚未普及，电话仍是主要通讯工具。母亲瞒着阿黄，到处打电话，托人打听这所学校的消息，最后联系到上海一位同事的父亲。老爷子很热心，专程跑了趟上海美影厂，打听下来，确实有这么一所学校，民办性质的，刚成立，还要来了电话号码。
母亲打电话过去咨询，对方说，行啊，可以过来，交代清楚了学校地址、开学日期、学费。学费不便宜，一学期五千块钱。算了算，三年下来，杂七杂八加一块差不多得四五万。对阿黄家来说，这是一笔不小的开销。
阿黄读高中时，父亲下岗，一次性买断工龄，不得不自谋出路。他拿出家里的积蓄，三万多，买了辆货车，帮人拉货。没想到被骗，货送完了，对方不给钱。车也坏了，维修花掉大几千。修好后，两万多把车处理了。折腾一两年，没挣着钱，只好去外地给人开车。四处奔波，很是辛苦，挣得也不多。阿黄的母亲是电报员，电报被淘汰后，转为电话员，每月工资只有四五百。
家里向学校申请贫困家庭，减免学费，阿黄这才意识到，自己家竟然是困难户。好在同学之间没什么攀比意识，一起上课，一起玩耍，不会有低人一等的感觉。
唯一一次产生这种感觉，是那年开运动会，有同学带了一台GB掌机。大家抢着玩，阿黄也想玩，但抢不到。下午，同学又带了一台掌机过来，比上午那台更薄，画面也更好。
这是阿黄第一次羡慕有钱人家的好。
改变了阿黄人生轨迹的那期杂志和读者来信
▋2
阿黄第一次接触游戏，是在七八岁的时候，春节，跟着父母回老家探亲。每次回老家，他最喜欢去的地方是铁路工人俱乐部。大院里，电影播映室、棋牌室、图书室一字排开。那年，院里新辟了一间十来平米的小屋，屋里摆着一个黑色的长方形盒子，像是特大号的晶体管收音机。前面还有个小方盒，上面插着摇杆。左手捧住小方盒，右手握摇杆，左右晃动，可以控制电视上的飞机来回移动。很多年以后他才知道，这个长方形的盒子叫雅达利。
阿黄上初中后，父亲去外地出差，带回一台山寨红白机和一把光枪。随机器附带的卡带，基本都是光枪游戏，打野鸭、牛仔决斗、警察打靶。后来又添了一盒八十合一的卡带，其中六十多款都是《坦克大战》。阿黄和同学照样玩得不亦乐乎，玩了一个暑假。
街机厅也常去，一块钱四个币，一个币能打半个小时，比包机房划算得多。学校离家远，中午回不了家，午休时就去附近的街机厅。《雷龙》《合金弹头》都能一币到底，唯独不敢碰格斗游戏。看别人咣咣咣地晃摇杆，一下接一下地发大招，变戏法似的，自己还没缓过劲儿来，兜里的币就全没了。
第一次看见GB是在同学家。推门进屋，同学正躺在床上捧着掌机玩，阿黄以为是《俄罗斯方块》，心想这有什么好玩的。凑近一看，两个小人在屏幕上你一拳我一脚地打着，原来是《拳皇》。虽然人物小，画面也简陋，但带给他的那种震撼，即便是后来的次世代高清画面，也无法与之相比。看得眼馋，软磨硬泡，把同学的GB借回家玩了几天。
高考结束后，阿黄第一次站上了人生的十字路口。他坚定不移要往另一个方向去，父母、老师和同学则一致认为，不上大学是一件离经叛道而且幼稚的事，前途堪忧。分数线公布，阿黄被外地的一所二流大学录取，调剂给他的专业是殡仪管理。
父母没辙了，好吧，你想学动漫，那就去学吧。
阿黄坐了二十多个小时的火车，来到上海，按照事先抄下的地址，找到那所动画学校，安顿了下来。
学校总共三个班级，一百多名学生，在上海美影厂后面的一幢商住两用楼，海影大厦，租了一层作为教室。上海美影厂主办的动漫杂志《卡通王》的杂志社，也在同一层楼面。住宿安排在上海东华大学的宿舍里，周围的邻居全是理工科的学生。放学后，别人抱着厚厚的课本去教室或图书馆自习，阿黄他们呆在宿舍，趴在透写台前，埋头画画。
学校的课程还算正规，教师大多是上海美影厂的老导演和原画师。熟悉这里的环境后，阿黄的第一件事就是寻找几个月前给《动漫时代》写信的那位曹姓读者，想要感谢对方。没有这封信，他不可能来到这里，追随自己的梦想。可三个班级打听下来，没有姓曹的，可能是因为某些缘故没来吧。
但我来了。阿黄挺自豪的，打电话给高中同学，告诉他们，我已经到了上海，在之前和你们提过的那所学校。大家很吃惊，也很佩服，没想到阿黄是那种敢为梦想冒险的人。
为了练画，阿黄买了个二手透写台，五十多块钱。全新的要一百二十多，舍不得。阿黄知道家里困难，所以用钱很省。平时不买衣服，吃在食堂，也就是和同学去网吧打游戏，会花点钱。家里每个月给他五百块钱的生活费，按理说绰绰有余，可有段时间，为了省钱，他每顿午饭只吃一个馒头。
省下来的钱，拿去买了掌机。第一年，买了一台二手带背光的GBLight。第二年，买了一台橙色的GBA。游戏前前后后买了十多盒，其中有一盒十二合一最为超值，一百多块钱买的，卡里装了《塞尔达传说：梦见岛》等一堆经典大作。玩得最多的是《精灵宝可梦·银》，没人联机，他就一个人玩，玩了八百多个小时，把单机模式下能够抓到的精灵全抓光了。
春节，阿黄带着掌机回家，被母亲看见。母亲怒不可遏，把他臭骂一顿。我一个月工资只有五百多，省吃俭用，全都给你寄了过去，你哪怕把这些钱花在吃上，吃点好的，我都乐意，都比你拿去买游戏强。
阿黄的第一台掌机，GameBoyLight
▋3
三年很快过去，前两年在上海，最后一年在山西实习。年，阿黄拿到了毕业证书。这个行当，证书没什么用，饭碗还是得自己找。好在那个年头，找一份动画相关的工作不算太难。上海有不少动画工作室，承接日本公司发来的外包，这些重复枯燥的苦力活，需要廉价劳动力来做。
阿黄去的是上海美影厂导演开的一间工作室，主要承接上海美影厂的单子。工作室位于安福路。安福路以前是法租界内的一条林荫小道，两旁坐落着不少名人旧居和西式建筑。工作室就在其中的一幢三层小楼内，一楼是临街店铺，由侧门拾阶而上，二楼和三楼是办公场地。
上海美影厂的国产动画片《我为歌狂》，就是在这里制作完成的，它也是阿黄参与的第一个项目。刚入门的新人，只能干最底层的活。拿两张原画，把中间的过渡动作一张张添上。依葫芦画瓢，不需要多少技巧，只要手稳，线条画得均匀即可。也有高难度的镜头，比如俗称的“高达翻跟斗”。高达机体线条复杂，打斗场景自不必说，即便是侧面转向正面的镜头，添加中间帧时，要确保轮廓不变形，也得具备一定的美术功底。当然，这些复杂的镜头轮不到新人来画。
手绘动画是计件制，按张算钱。简单的镜头，每张画一块到两块，复杂的三四块一张。
手脚快的，一个小时能画三四张。阿黄有位同事，产量颇高。每天住在工作室，两套衣服，一套穿身上，一套挂在工作台旁，轮换着穿。偶尔去浴室泡个澡，夏天就在工作室的卫生间里冲凉。打扫卫生的阿姨经常抱怨，那个小伙子昨晚又在卫生间洗澡了，弄得地上一塌糊涂。他抽烟很凶，叼着烟，拿着笔，手却很稳，一笔下来，粗细均匀，不抖动，不断线，极少返工。
阿黄画得慢，因为爱抠细节，经常自己看着不满意，擦掉重画，一个小时只能画一张。一天十二小时，画个十来张。算它一块五一张，每个月也只有四百多块钱。又得租房，又得吃饭，入不敷出。
为了省钱，每天只吃一顿。早上十点多到工作室，画到下午两三点，饿了，去附近的小饭馆买份五块钱的盒饭，米饭管饱，吃饱了回去继续画。画到晚上，办公室锁门，把画稿带回宿舍，铺在上学时买的那张二手透写台上，接着画。上海广播电台有一档深夜节目《相伴到黎明》，他一边画，一边听。听见主持人说“我们的节目今天到此结束，谢谢收听”，知道已经是凌晨一点，收拾收拾，上床睡觉。
虽然辛苦，但阿黄觉得，那是他斗志最为昂扬的一段时光。终于实现了童年的梦想，成为一名动画人，满腔热血，理想似乎近在咫尺。
可惜这样的状态没能维持多久。学动画已经花掉家里一大笔钱，工作后还得靠父母接济，实在说不过去。每天吃一顿，伏案十二小时，熬了一年，依旧看不见出路。热情消磨殆尽。
阿黄选择了离开，相比理想，养活自己的问题更为迫切。那时，国内的互联网和软件行业对Flash动画的需求增长迅速，阿黄觉得是个机会，花二十五块钱买了本Flash动画制作教材，自学半年，成功转行。这可能是他有生以来最划算的一笔投资。
转行后，月薪从四百多一下子跳到两千，阿黄感觉自己像个暴发户。年底，神游推出“中国龙”限定版GBASP，他毫不犹豫买了回来，还配了一块当时市面上最贵的烧录卡，总共花了两千多。
阿黄（左）在动画教室和同学用GBA联机《马里奥赛车》，肩上趴着他捡来的小猫
▋4
从幼教产品到课件，中间跳了几次槽，最后还是去了动画公司。不过，不再是对着透写台手绘，而是坐在电脑前用鼠标作画。
Flash动画是按时长计费，一分钟两百元左右。适逢国家大力扶持国产动漫，很多动画公司为了争取补贴及优惠政策，以年产动画多少分钟为目标，只求数量不求质量。阿黄是个认真的人，仍然保持着手绘动画的习惯，慢工出细活。可无论画得再怎么细致，这些镜头也没人看得见。他参与制作的六七部动画，入了库，但从未被公开播映。被记录下来的，只有动画的时长。
工资加到四千多，生活步入了正轨，对动画的热情却已消失。有时候，阿黄还是会怀念那段每天只吃一顿饭的日子，还有那个以工作室为家的人，不知道他现在过得好不好。
以前一起学动画的，有的改行做起了游戏，从网络游戏、网页游戏到手机游戏，什么流行就做什么，做得风生水起。虽然喜欢游戏，但阿黄从没想过做游戏。万一进了游戏圈，到了最后，也和动画一样，失去了热情，该怎么办。如果这两样从小到大的爱好都没了，赚再多的钱，又有什么意思。
好在对游戏的热情并未减退，那些年发售的掌机，他一台不落全买了。上班休息时，和同事躲进会议室联机。下班后，回市区的地铁上，同路的几个人联机。周末，找个避风塘之类的茶餐厅，一玩就是一整天。服务员认得他们，见他们落座，立刻把接线板送过来，知道待会儿掌机没电了，得插在上面玩。
阿黄性格内向，很少主动找人说话。和别人打交道前，必须先给自己打气。即便是打电话或接电话，也得鼓足了勇气。但和玩游戏的朋友在一起，无论面对面还是隔着网络，都能放得开。在上海的那些年，他结交的最要好的朋友，几乎全是通过游戏认识的。
《怪物猎人》和朋友一起刷了上千小时，玩得最久的是《魔兽世界》。北美公测时，他跟着朋友在美服玩。起初没什么兴趣，建了个亡灵的号瞎逛，逛到提瑞斯法林地，迎面撞见一群头顶骷髅标志的怪物。慌不择路地逃命，拼命逃，拼命逃。一抬眼，阴森可怖的树林消失了，眼前是一望无际的大海。海浪哗哗哗地拍打着海岸，岸边有一艘搁浅的沉船。远处，金色的阳光洒在海面上。
那一刻，他几乎忘了自己身处游戏中。阿黄的家乡在北方的一座滨海小城，小时候，家住城乡结合部，附近是农田，不远处是羊场。往南走是海，沿着海岸有一大片绿色的防护林。暑假，父母上班，他经常一个人溜进海边的那片树林玩。
玩游戏，阿黄也和做动画一样，慢条斯理。别人打怪捡装备，蹭蹭蹭地升级，他喜欢到处闲逛，看看风景，钓钓鱼，做做烹饪。一天，溜达到奥特兰克山谷，遇见一名圣骑士。圣骑士很有礼貌地问他，知不知道冰霜之油在哪儿能买到。
奥特兰克山谷有一名商人，兜售冰霜之油，但数量有限，卖完就没了，再等四个小时才能重新刷出来。阿黄说，那个是限量的，估计卖完了。圣骑士很失望。阿黄说，没事，我给你做一个。他修炼的技能是采药加炼金，拿出一个水晶瓶、两株龙齿草、四根卡德加的胡须，随手做了瓶冰霜之油，丢给对方。
就这样成了朋友。圣骑士是湖南人，在深圳打工，以前学医，也是因为兴趣，改行做起了平面设计。两人没事就在游戏里闲聊，心里有什么不痛快的，相互倾诉。
阿黄常常觉得，游戏中的那个自己才更像是真实的自己。热心肠，重情谊，路见不平拔刀相助，追求绝对正义。玩单机游戏，剧情或对话给出的分支选项，他总会毫不犹豫地选择最正直最善良的那个。《侠盗猎车手》系列，虽然好评如潮，但他从未试过，因为觉得游戏里的所作所为，完全不符合自己的价值观。
真实的我们究竟是怎样的？或许有一天，你也会产生这样的困惑。在外人眼里，我们的出身、我们的选择和行为塑造了我们。在自己眼里，是我们的内心所想和我们的记忆塑造了我们。游戏把这些统统打碎，重新捏合在一起，或许那才是更真实的我们。
▋5
而立之年，阿黄离开了上海。来时踌躇满志，十年的青春留在这里，去时多少有些失落，但并不后悔。
在上海的这些年，穷过苦过，认真过努力过，虽然没闯出什么名堂，但过得充实。阿黄是个知足的人，物质方面无欲无求，够吃够用就行。工作方面，不够活络，没有向上攀爬的野心，做自己擅长的，把手头的事情踏踏实实做好，就满足了。感情方面，依旧是孤家寡人，追过女孩，没什么机会，不过，一个人看看书，玩玩游戏，也挺开心。
只是，父母渐渐老去，自己在外面这么一直晃荡下去，也不是个事儿。正好朋友找到他，给了他一份Flash制作的长期外包，挣得比上班多，人也自由。外包反正在哪儿都能做，阿黄决定回家。
回家后，日子过得平淡自在。从朋友那里接了活，只要按时完成，时间尽可以自由支配。没事的时候，玩玩游戏，刷刷微博。
那时微博刚开始在国内流行，阿黄给自己取的微博名，带“魔法”二字，因为网上流传的一个玩笑：三十岁还是处男，你就成了魔法师。
阿黄刷微博刷得很勤，每天发十来条。一天，他在朋友的微博下面开了句玩笑，有个陌生人回复了他。他没在意，随手回了一句。很快，对方也回了一句。他好奇，点开对方的微博，是个叫蓝蓝的女孩，在另一座城市。翻看她以前的微博，感觉是个性格开朗的人，有自己的想法，说话也挺有意思。
两人互相
